Aku masih terjaga sejak waktu tenggelam dan pagi menghampiri dedaunan hal yang paling sering kita bicarakan ialah tentang sepanjang petuah kita masing-masing Tadi, masalah pribadi embun yang seketika membasuh sekujur tubuhmu Sekarang, aku yang kebingungan mencari baju untukmu Nanti, hanya kita saling menyalahkan Sebenarnya aku sendiri tak pernah tahu sedang berkata apa dan dengan siapa di sini hanya ada ekor-ekor cicak dan sisa-sisa binatang malam yang bernyawa dengan masa tertentu Yang ingin kubicarakan adalah kamu yang bermalam di dekapan malaikat yang kukenal sejak kelahiran waktu itu malaikat yang pertama datang membawa surat untukku tentangmu yang juga memberikan sepotong bunga saat kau menangis Aku sempat bertanya padanya saat ia hendak memanjatkan tangannya ke atas tubuh dirinya saat itu aku percaya bahwa pertanyaanku adalah kekurangan yang harus diselesaikan meski ranting dalam dompetmu telah mengakar menjadi debu aku bertanya perihal kamu yang tertidur di...